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• Hostile à la culture bourgeoise et industrielle 
de son siècle, Flaubert appréciait pourtant les 
grandes expositions universelles : « Quoique 
admirée[s] de tout le monde » (Correspondance, 
17 janvier 1852), elles constituaient à ses yeux un 
même espace d'images et de rêverie. Sur fond de 
Champ-de-Mars ou de Trocadéro, dans le rassem-
blement des savoirs et des civilisations, il décou-
vrait le théâtre de tous les possibles : « Paris, du 
reste, tourne au colossal. Cela devient fou et déme-
suré. Nous retournerons peut-être au vieil Orient. 
Il me semble que des idoles vont sortir de terre. 
On est menacé d'une Babylone » (Corr., 12 juin 
1867). Il reprend la même comparaison en 1878 : 
« La vue générale du haut du Trocadéro est vrai-
ment splendide. Cela fait rêver à des Babylones de 
l'avenir » (Corr., 27 mai 1878). L'Exposition, dans 
la vision première qu'en a Flaubert, se présente 
donc comme un tableau unifié dont l'abondance se 
contemple en soi, sans égard à la nature des parties. 
La valeur du spectacle se mesure à la « quantité » 
de l'image, elle s'évalue par la largeur de l'horizon, 
si bien rempli qu'il déborde et envahit tout. 
L'esthétique est celle du siècle. De Balzac à 
Huysmans, la collection et l'énumération 
marquent la fascination pour l'objet qui décore et 
envahit, pour l'idée de fabrication et de multipli-
cation, que l'exposition célèbre, comme dans une 
cérémonie. On pense à la description du mobilier 
de Victor Hugo par Théophile Gautier, qui 
énumère d'une pièce à l'autre tous les objets ras-
semblés par l'écrivain : les fontaines chinoises, les 
faïences de Rouen, les armoires en laque du Japon, 
les tapisseries gothiques, les fauteuils en bambou 
de Chine (Gautier, p. 127). Flaubert appartient 
bien à son époque, qui accumule images et objets, 
1 Les travaux ayant conduit à cet article ont été subventionnés par le Conseil de la recherche en sciences humaines du 
Canada. 
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que ce soit dans l'esprit de ses personnages — 
Antoine qui voit passer « au milieu de l'air, 
d'abord une flaque d'eau, ensuite une prostituée, 
le coin d'un temple, une figure de soldat, un char 
avec deux chevaux blancs qui se cabrent » (I, la 
Tentation de saint Antoine, p. 35); Julien qui rêve 
d'animaux défilant deux par deux devant lui (II, 
la Légende de saint Julien l'Hospitalier, p. 636) —, 
ou dans la réalité même — la vente aux enchères 
des biens de Mme Arnoux, emportés d'une pièce à 
l'autre par des commissionnaires, et qui dispa-
raissent « les uns après les autres » (II, l'Education 
sentimentale, p. 444). 
En fait l'exposition-accumulation tend elle-
même vers une forme d'abstraction. La juxtaposi-
tion de ses concentrés d'images produit un tableau, 
sinon abstrait du moins purement formel, où les 
réalisations de l'époque se présentent en une sorte 
de quintessence ou de cristallisation de l'art de la 
fabrication. L'exposition apparaît comme le lieu de 
rencontre et de représentation de toutes les 
civilisations : 
Jamais, en effet, tant de productions inconnues, rares ou 
parfaites, n'ont convergé de points aussi nombreux et 
aussi distants vers un même centre [...]. L'Orient tout 
entier, la Turquie, la Perse, l'Inde, la Chine, Siam, le 
Japon ont envoyé leurs éblouissantes richesses, 
relate avec émerveillement un catalogue de l'épo-
que (Mesnard, p. 5). De la même façon, les décors 
exubérants des bals et des fêtes, mais aussi du 
théâtre romantique et des mélodrames, servent-ils 
autant à créer des illusions qu'à montrer une tech-
2 Tel est le cas pour le boulevard Sébastopol en 1858 (Lé 
un spectacle et même un spectacle à répétition : « Moi, j'ai le d< 
leversant, en "boulevardisant" presque tous les quartiers de la ^ 
le même cadre » (cité par Benjamin, p. 152). 
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nique, une maîtrise de la matière et de l'espace. Le 
monde se trouve réuni en une collection de 
modèles qui se désincarnent de leur fonction pour 
ne plus montrer que leur surface. L'objet lui-même 
devient célébration : celle, d'abord, de sa fabrica-
tion ou de sa venue; celle, ensuite, de son propre 
spectacle. 
Certes, la mise en cage des objets dans la vitrine, 
la verrière, le présentoir ou, dans le cas des expo-
sitions, à l'intérieur du terrain, contribue à cette 
théâtralité. Si la boutique profonde et mal éclairée 
de la Maison du Cbat-qui-pelote exige du passant 
curieux qu'il plonge son regard à travers une série 
d'obstacles, l'exposition des objets permet au con-
traire une vision instantanée et même imposée des 
choses. Il n'est plus besoin de regarder, il suffit de 
voir : l'image s'offre, parfaitement unie, en un 
spectacle monté pour l'observateur. L'architecture 
haussmannienne avec ses façades s'alignant en 
perspective, et que l'on inaugure comme des 
monuments par un lever de rideau2, illustre bien 
cette esthétique du spectacle et de la surface où 
profondeur et continuité tiennent autant des jeux 
d'optique que des dimensions réelles. Les vitrines 
de Zola, aux miroirs qui « reflètent » et « multi-
plient sans fin » le contenu des étalages, relèvent 
de cette même célébration de l'image {Au bonheur 
des dames, p. 19). C'est d'ailleurs cette vision que 
Flaubert privilégiera d'une exposition à l'autre. 
Alors qu'à Londres, en 1851, il dresse un inventaire 
détaillé de tous les objets curieux (Seznec, 
p. 25-39), en 1867 il assiste surtout aux bals et aux 
ri, p. 47). Haussmann avait conscience de créer par son œuvre 
3uble tort d'avoir trop dérangé la population de Paris, en bou-
sille, et de lui faire voir trop longtemps le même visage dans 
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cérémonies pour ne plus admirer, en 1878, que la 
vue générale, trouvant trop longue et trop fati-
gante une visite exhaustive des lieux (Corr., 12 juin 
1867 et 27 mai 1878). 
Le spectac le d e la col lect ion 
Flaubert, on s'en doute, n'apprécie guère cette 
glorification de l'exposition. La célébration des 
objets et du progrès lui semble ridicule et, venant 
du peuple ou de la bourgeoisie, déplacée. Le dis-
cours du conseiller de préfecture, aux Comices, 
qui, tout en célébrant la valeur morale et 
économique du travail, réduit l'activité agricole à 
une série de denrées, une liste d'objets s'équivalant 
symboliquement et esthétiquement, illustre bien 
cette condamnation de la transformation de l'objet 
fonctionnel en seule décoration (la poule, par 
exemple, devient « ornement des basses-cours »; I, 
Madame Bovary, p . 423). 
Flaubert demeure néanmoins sensible à la 
double esthétique de la collection et de la façade. 
La critique a souvent relevé sa tendance à la col-
lection : on sait qu'il aimait s'entourer d'objets, les 
posséder et même les mettre en scène, comme les 
robes de sa mère décédée, qu'il faisait porter par 
sa servante afin de voir « revivre » sa chère vieille. 
La collection est pour lui indissociable du spec-
tacle, et dans ses romans elle revient sans cesse 
comme constituante du décor par le biais des per-
sonnages, qui aiment eux aussi s'entourer d'objets 
pour en contempler l 'image. Lorsque, au moment 
de l'opération du pied bot, Homais étale autour du 
patient quanti té de pansements, de bandes et de 
charpie, « autant pour éblouir la mult i tude que 
pour s'illusionner lui-même » {ibid., p . 452), il 
compose déjà l'image du Yonville « théâtre d'une 
expérience chirurgicale » (p. 453) qu'il décrira 
dans le Fanal de Rouen. Imaginant le décor de son 
existence future, Frédéric procède aussi par l'accu-
mulation : « Il l 'emplit [sa vie] de délicatesses et 
de splendeurs; elle montait jusqu'au ciel; une pro-
digalité de choses y apparaissait » (II, l'Éducation 
sentimentale, p . 132). En visite chez le docteur 
Vaucorbeil pour apprendre la médecine, Bouvard 
et Pécuchet accordent autant de crédit au décor 
qu'au praticien dont l'autorité « se renforçait au 
spectacle des choses environnantes » (II, Bouvard et 
Pécuchet, p . 673), comme la parole de Pellerin qui 
glose se trouve « renforcée » par « les choses autour 
de lui » (II, l'Éducation sentimentale, p . 69). Pour les 
personnages, le rassemblement d'images et la jux-
taposition des fragments suffisent à composer un 
tableau et à lui donner un sens. Peu importent la 
nature des éléments et l'ordre de la disposition : 
l'effet visuel recherché est celui du plein et de la 
façade. 
Le portrait de Rosanette qu'élabore Pellerin à la 
demande de Frédéric met très bien en lumière ce 
processus de fabrication et d'assemblage à partir du 
regroupement. Le peintre commence son tableau 
par la réunion de divers éléments décoratifs, qu'il 
puise dans le vrac des poncifs : 
« Si je lui mettais, pensa-t-il, une robe de soie rose, avec 
un burnous oriental? oh non! canaille le burnous! Ou 
plutôt si je l'habillais de velours bleu, sur un fond gris, 
très coloré? On pourrait lui donner également une col-
lerette de guipure blanche, avec un éventail noir et un 
rideau d'écarlate par derrière » {ibid., p. 180-181). 
Puis, une fois Rosanette « habillée », Pellerin 
accumule les accessoires, toujours selon le procédé 
de la collection : « Sur le balustre couvert d 'un 
tapis, il y aurait, dans un plat d'argent, un bouquet 
de fleurs, un chapelet d 'ambre, un poignard et un 
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coffret de vieil ivoire un peu jaune dégorgeant des 
sequins d'or » (p. 181). Le processus de composi-
tion consiste à rassembler des matériaux qu'on 
trouve ensuite à placer. Les éléments ne naissent 
pas d 'un sujet conçu selon un sens préalable et 
déterminé : ce sont les éléments qui, une fois grou-
pés, composent le tableau. Ainsi en est-il, dans Un 
cœur simple, de la procession de la Fête-Dieu qui 
réunit des reliques, des flambeaux, des vases, des 
fleurs, un sucrier de vermeil, une couronne de vio-
lettes, des pendeloques en pierres d'Alençon et 
deux écrans chinois avec des paysages (II, p. 622). 
Il en est de même pour le décor de l 'Alhambra qui 
repose également, dans sa construction, sur le 
hasard de la collection. Avec ses deux galeries mau-
resques, son cloître gothique, sa toiture chinoise, 
ses lanternes vénitiennes et ses statues de dieux 
antiques (II, l'Education sentimentale, p . 102), l'Al-
hambra accumule les styles dans une série de 
façades, structure de pièces juxtaposées, fragmen-
taires et détachées, qui se présentent à l'observa-
teur dans toute leur historique et architecturale 
superficialité. 
Or, chez Flaubert, le travail de composition pro-
cède de cette même esthétique de la collection. La 
fragmentation ne résulte pas seulement chez lui de 
l'écriture, inhérente à la « séquentialité » de la des-
cription, mais d'un travail préalable de rassemble-
ment. Qu'i l recense les rues d'une ville, détaille les 
plans d'un paysage ou énumère les éléments d'un 
intérieur, le décor commence, nous l'avons vu, par 
une liste. Comme le montrent clairement ses notes 
de travail, Flaubert constitue pour chaque scène 
3 « La liste implique discontinuité et non continuité. [.. 
un bord, tout comme une pièce d'étoffe [...]. Et ces limites, t 
en même temps plus abstraites » (Goody, p. 150). 
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envisagée une banque d'éléments, un fonds où aller 
puiser au moment de l'écriture. Dans certains cas, 
la liste se limite à une simple nomenclature qui 
sert autant d'aide-mémoire (les noms de villes du 
Carnet 11 pour les randonnées archéologiques; de 
Bouvard et Pécuchet) que de données utilisables en 
l'espèce (les notes sur la technique de la fabrication 
de la faïence pour la visite de Frédéric à Montataire, 
ou le programme des pompes funèbres pour les 
funérailles de M. Dambreuse). L'utilisation le plus 
souvent optimale du fonds constitué témoigne, 
comme l'a très bien montré Pierre-Marc de Biasi 
dans son édition des Carnets de travail (p. 88-89), 
du regard préconditionné de Flaubert. Parce qu'il 
connaît au moment même de l'enquête la nature 
de ses besoins, l 'auteur s'assure d'un min imum de 
résidus par rapport au texte final. 
Cette utilisation à faibles pertes ne résulte tou-
tefois pas de la seule efficacité des prises de notes. 
Comme ses personnages, Flaubert éprouve le 
besoin de mettre en scène Y ensemble de la collection. 
Cette stratégie de composition vise un but précis : 
plus les éléments sont nombreux, plus ils perdent 
de leur particularité, et la collection, dans le sens 
visuel du terme, tend dès lors à devenir superfi-
cielle. Les limites d'une liste reposent toujours sur 
une forme d'arbitraire, puisque rien n'empêche 
qu'elle se poursuive sinon l'impossibilité d'attein-
dre à l'exhaustivité. D'où, dans tout regroupement 
quelque peu formel, une tendance à l'abstraction 
et à l'arbitraire3. Un des principes inhérents à la 
collection est en effet la suggestion de l'équiva-
lence et donc de l 'interchangeabilité des contenus. 
] elle a un commencement et une fin bien marqués, une limite, 
int externes qu'internes, rendent les catégories plus visibles et 
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Les grandes expositions, en alignant dans un même 
lieu les décors les plus divers, renvoient à cette 
notion d'équivalence, puisqu'un même espace 
peut accueillir indifféremment des pavillons 
indiens et chinois, des objets industriels, des pro-
ductions artistiques et artisanales que seules des 
considérations extérieures (manque d'espace, 
limites budgétaires) empêchent de multiplier à 
l'infini. Cette équivalence peut aussi s'opérer de 
manière temporelle. Ainsi sous le Second Empire, 
les fêtes du 15 août « collectionnent » d'année en 
année une diversité de décors : chinoiseries, orien-
talisme, Antiquité, art japonais, art mexicain, etc. 
L'originalité de chaque cérémonie se voit annulée 
par son inscription dans la série. Flaubert avait 
expérimenté cette équivalence en Orient, 
éprouvant, devant tout ce qu'il voyait, hommes, 
bêtes et paysages, « une pitié indifférente, sérénité 
rêveuse qui promène son regard sans l'attacher sur 
rien, parce que tout vous est égal » (Corr., 9 février 
1851), expression qu'on peut prendre ici au pied 
de la lettre. Or c'est précisément à travers le ras-
semblement « à égalité » que se dessine l'esthé-
tique de la façade : dans des lieux partagés, où tout, 
visuellement, a la même importance, la profondeur 
ne compte plus, tout est superficiel. 
Or, dans la construction de ses décors et de ses 
paysages, Flaubert répète largement cette superfi-
cialité. On sait combien il aime décrire par 
« taches », par « plaques » et par « points ». Les 
exemples sont nombreux et ont été souvent rele-
vés : ce sont les « lacs de verdure » ponctuant les 
« montagnes de blocs, diversement coloriés » de 
la Carthage de Salammbô (I, p. 754); les « taches 
d'or » jetées par le soleil sur la forêt de 
Fontainebleau dans l'Éducation sentimentale (II, 
p. 356); Rouen apparaissant, dans ses formes et 
leurs entremêlements, « immobile comme une 
peinture » (I, Madame Bovary, p. 530). Philippe 
Hamon a parlé de cet « amenuisement pelliculaire, 
à la fois esthétique et éthique du réel » (p. 144), 
qui caractérise les descriptions de Flaubert, plus 
que celles de tout autre écrivain au XIXe siècle. 
Flaubert décrit en effet souvent par « couches », 
qu'il fond en une même surface dont on ne saurait 
établir les limites. On pense par exemple aux notes 
prises à l'Exposition de Londres où les termes véhi-
culant l'idée de superposition reviennent constam-
ment : « porter », « supporter », « pendre », 
« suspendre », « accrocher », « poser », « sur », 
« fond », « couvert ». Les cas sont trop nombreux 
pour que nous reproduisions ici l'ensemble du 
texte. Citons comme exemple la description de 
l'« éléphant enharnaché » : 
Le tendelet de brocart d'argent est relevé et brodé, à 
glands alternativement d'or et d'argent, il est divisé en 
deux compartiments, à deux dômes — le tout supporté 
par six bâtons d'ivoire — la boîte ou case est en ivoire 
ciselé et doré, à six pans — l'avant est supportépar deux 
bâtons d'ivoire posés obliquement — de la boîte pend 
comme le pommeau d'une selle une pièce de velours rouge 
presque complètement en or et qui tient au palanquin 
même, qui en fait partie — l'éléphant est couvert d'une 
grande housse en velours rouge brodé'de losanges d'or — 
[...] ce drap de velours tombe presque jusqu'à terre 
(Flaubert, cité par Seznec, p. 25; nous soulignons). 
Or on retrouve ce même vocabulaire dans les 
œuvres romanesques. Les décors de la Tentation, 
par exemple, sont tout entiers construits selon le 
procédé de la surcharge et des strates. Les objets 
suspendus et plaqués y sont d'autant plus abon-
dants que les visions de l'ermite « portent » (I, 
p. 29) déjà elles-mêmes dans l'espace : « couronne 
de laurier suspendue » (ibid., p. 76) qu'Antoine 
souhaiterait comme enseigne; « lampes d'argile, 
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suspendues au bas [des] images » (p. 155) dans le 
temple de Knouphis sur les murs duquel sont 
apposés des médaillons; chevelure du Sphinx dont 
les anneaux « pendent jusque sur le sable » (ibid.); 
halo qui « vibre, suspendu derrière [le bouddha] » 
(p. 110). Ainsi liés, les objets s'agglomèrent pour 
former une construction dont chaque élément est 
à la fois indépendant, puisque ajouté, et solidaire 
de l 'ensemble, puisque nécessaire à son architec-
ture. Le même principe de superposition régit 
l 'ameublement de Mm e Aubain : piano qui « sup-
porte » un tas de boîtes et de cartons, meubles 
« recouverts » d 'un drap, chaises « contre » le lam-
bris, bergères « flanquant » la cheminée, panneaux 
« disparaissant » sous des images diverses (II, Un 
cœur simple, p. 592). Les meubles sont utilisés pour 
cacher des portions d'espace, et à leur tour ils se 
voient partiellement dissimulés par d'autres 
objets. Aucun élément n'apparaît dans sa pureté, 
tout se dérobe et contient, tout déborde et retient, 
si bien qu'on ne sait jamais exactement où com-
mence et où finit le décor. Les strates retracent la 
composition du tableau, la description se faisant 
histoire de l'objet. La « déconstruction » inhérente 
à la succession de la description se transforme en 
histoire, le décor, surtout intérieur, n'étant jamais 
chez Flaubert un environnement permanent, mais 
un état présent, un moment où en sont arrivées les 
choses. Et si, au moment de son exposition, la col-
lection forme un tout unifié et architecture, le 
décor ne laisse pas de pouvoir à tout instant se 
modifier, fruit d 'un point de vue non seulement 
spatial mais, plus encore, temporel, dans un état, 
encore une fois, superficiel des choses. Un peu 
comme pour l'apparition du personnage, le décor 
est souvent donné comme un résultat. Ainsi figé 
ou photographié, il devient étranger aux gestes qui 
l'ont monté, étrange en quelque sorte. 
Il arrive aussi que la surface du décor soit si 
ténue qu'elle en devienne presque abstraite. 
Salammbô est particulièrement riche de ces descrip-
tions qui fondent tous les éléments préalablement 
détaillés en un même effet d 'optique globalisant 
et distanciateur : « enfin tout se perdit dans une 
traînée de poussière »; « on ne voyait plus, sur la 
plaine, qu 'une sorte de fourmillement tout noir »; 
« quelque chose d'une douceur infinie semblait 
s'abattre sur la terre » (I, p . 727 , 936, 730); autant 
de fins de descriptions qui unifient la vision et 
l'éloignent tout à la fois, leur amenuisement même 
enlevant à ces surfaces toute possibilité de profon-
deur, toute dimension autre que visuelle. En même 
temps qu'il est spectacle, le décor flaubertien cons-
titue ainsi son propre écran, son propre présentoir. 
On ne peut pas, à cet égard, ne pas faire de lien 
avec la fascination que Walter Benjamin relève, au 
XIX e siècle, pour tout ce qui fait office de protec-
tion : boîtiers, coffrets, alcôves, housses, globes. 
L'appartement, écrit-il, devient « un étui pour 
l 'homme » : « on croirait voir l 'intérieur d'une 
boîte à compas dans laquelle l ' instrument est logé 
avec toutes ses pièces enfoncées dans de profondes 
cavités de velours le plus souvent violet » (p. 239). 
Éloigné par son mode de présentation, l'objet n'a 
plus de sens que dans une fonction essentiellement 
visuelle. Dès lors qu'on l'aborde pour une raison 
autre que celle de son spectacle, il s'en trouve 
réduit, n'étant plus que ce qu'il est, dans sa matière 
et sa banale utilité. C'est ainsi que, dans une désa-
cralisation de cette esthétique, Renan pouvait dire, 
à propos de l'Exposition de 1851 , que l'Europe 
s'était déplacée pour « voir des marchandises » 
174 
L'ESTHÉTIQUE DE LA FAÇADE CHEZ FLAUBERT 
(cité par Benjamin, p. 39). Renan dépasse le spec-
tacle visuel pour toucher la réalité même, déce-
vante, du contenu de l'exposition. 
Or le rapport que les personnages flaubertiens 
entretiennent avec leur environnement physique 
est basé sur cette distance « protectrice » qui, en 
transformant la réalité en spectacle, empêche qu'on 
l'atteigne et qu'on s'y confronte. On pense par 
exemple à la déception qu'éprouve Salammbô en 
voyant de près le zaïmph, ce voile interdit, vénéré 
par son peuple comme la puissance d'un dieu, mais 
qui ne lui semble plus rien dès lors que la distance 
s'estompe : « quand elle l'eut bien contemplé, elle 
fut surprise de ne pas avoir ce bonheur qu'elle 
s'imaginait autrefois. Elle restait mélancolique 
devant son rêve accompli » (I, Salammbô, p. 893). 
Ce qui tient pour la relation des personnages entre 
eux — on pense à Frédéric qui n'approche jamais 
Mme Arnoux afin de mieux nourir son amour pour 
elle, ou à la distance qui attise la fascination qu'é-
prouvent Mâtho et Salammbô l'un pour l'autre — 
vaut également pour les rapports avec les objets 
matériels. Aux deux extrémités de sa production, 
la Tentation de saint Antoine et Bouvard et Pécuchet 
rappellent le propos fondamental que constitue 
chez Flaubert le spectacle distant des choses, avec 
pour résultat que le lieu de l'action est moins celui 
où se trouvent les personnages que l'espace qu'ils 
contemplent. Par le regard même qu'il porte sur 
ce qui l'entoure, regard presque toujours fasciné, 
le personnage se met en retrait de l'action, ou plu-
tôt détermine deux zones d'action : celle de son 
regard et celle du spectacle observé. Pour proches 
qu'elles peuvent être physiquement, ces deux 
zones demeurent néanmoins homogènes, toute 
action cessant dès lors qu'elles entrent en contact. 
C'est ainsi par exemple que lorsqu'Antoine pénètre 
trop avant dans le monde visuel de ses tentations, 
il est transporté ailleurs, soit devant un autre spec-
tacle, dont la nouveauté le remet à distance, soit 
au site initial de sa cabane qui le coupe de ses 
visions. De la même façon, chaque fois que 
Bouvard et Pécuchet veulent tâter eux-mêmes des 
savoirs dont ils ont d'abord contemplé les images, 
la matière se rebelle : les cultures sont détruites, 
le jardin paysage se révèle une horreur, les collec-
tions d'objets archéologiques et religieux 
débordent de la maison. Tout s'effondre dans le 
contact, dans la manipulation et dans ce qui se pré-
sente bien, également, comme une volonté de pou-
voir. Antoine tourmenté dans sa foi, Bouvard et 
Pécuchet se voulant démiurges dans leur propriété, 
cherchent à dominer le monde matériel. Mais ils 
ne peuvent y parvenir sans que les objets, la 
matière, les images contemplées se détruisent dans 
le même mouvement, puisque la seule valeur du 
réel, dans l'univers flaubertien, est la valeur de 
spectacle : « Par cela même que je connais les 
choses, les choses n'existent plus », explique le 
gymnosophiste à Antoine (I, la Tentation, p. 86) 
dans un énoncé qui exprime parfaitement la dis-
tance que doivent maintenir les personnages avec 
le monde qui les entoure s'ils ne veulent pas voir 
ce monde disparaître. 
La distance protectrice du décor 
Au-delà des raisons psychologiques qui 
motivent la thésaurisation et son spectacle — fas-
cination des formes et des matériaux (Danger, 
p. 131), besoin de se rattacher au réel et de prouver 
qu'il existe (Duquette, p. 18) —, se profile une 
horreur visuelle du vide, le sentiment que toute 
surface existe pour être couverte. La façade agit 
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comme barrière devant l'observateur, tout à la fois 
lui cachant et lui dévoilant le vide de l'espace qui 
symbolise, bien souvent, celui de sa propre exis-
tence. À cet égard le décor flaubertien porte en soi 
sa propre fin. Il est avant tout acte de décoration, 
« réponse au vide, compensation du possible », 
comme Valéry définira plus tard l 'ornement 
(p. 1184). Non parce que le décor procède d 'un 
choix arbitraire d'éléments et de formes, mais au 
contraire parce qu'il est composition, c'est-à-dire 
célébration de la matérialité et du contrôle — du 
seul contrôle — que l'on exerce sur les objets. Tout 
décor est en effet fabrication et parfois même sur-
fabrication lorsque, introduit par la description et 
donc par l'ordre de la successivité, il repose, sinon 
sur le trait forcé, du moins sur l 'attention forcée4. 
On sait la fascination qu'exerçait le vide sur 
Flaubert qui voyait lui-même le monde matériel 
l 'entourant comme un simple écran sur le néant : 
« Il se pourrait bien qu'il n'y eût rien du tout, der-
rière le rideau n o i r » , écrit-il à M , l e Leroyer de 
Chantepie (Corr., 6 juin 1857), la contemplation 
de la nature le « renforç[ant] dans le sentiment de 
notre néant et de notre impuissance » (3 octobre 
1875) et « l'existence des choses » lui paraissant 
une simple « illusion » (15 août 1878). Pour 
Flaubert, le monde est une vaste image, témoins 
ces « tableaux » que constituent pour lui, dans la 
correspondance, nombre de scènes de la vie quoti-
dienne, témoin surtout ce sentiment que la vie 
même est artifice, une « immense blague » que l'on 
découvrira lorsqu'on sera, dit-il, « de l'autre côté 
de la page » (Corr., 3 novembre 1851). 
L'expression n'est pas ici qu 'une seule méta-
phore. Elle montre combien Flaubert perçoit sa 
relation au monde en termes de rupture spatiale. 
Et c'est dans cette optique d'une division de l'es-
pace, d'une limite du monde que pour Flaubert le 
décor de façade, sous ses aspects bidimensionnels 
de forme et d'étendue, est le décor par excellence 
de la représentation de l'absence : absence de pré-
cision, absence de relief et de profondeur, absence 
de contact. Devant la surface unie de l'aplat, devant 
l'égalité des contenus, l'observateur est renvoyé à 
une image « immobilisatrice » du monde, qui n'en 
est en fait qu'un bref instant. Et c'est à l'intérieur 
de cette durée « figée », devant la toile de fond que 
constitue à ses yeux l'image des décors qu'il perçoit, 
que le personnage flaubertien se figure ses senti-
ments, se les joue comme sur une scène. Si sa rela-
tion au monde matériel ne cesse de le confronter 
à l'impossibilité de dominer les choses, ce person-
nage, dans la distance qu'il tient par rapport au 
décor, n'en parvient pas moins à s'opposer au vide 
et à la perte de sens qui menace. 
À cet égard, Frédéric Moreau est peut-être, bien 
involontairement, le plus sage des personnages 
flaubertiens, puisque, toujours respectueux des 
images qu'il contemple, il parvient à entretenir ses 
illusions jusqu'au point où, sans jamais les avoir 
perdues, il ne les regarde plus que comme de loin-
tains — et inaltérables — souvenirs. Frédéric réus-
sit ainsi à préserver le monde qui l'entoure, ou du 
moins à le faire durer le plus longtemps possible. 
Car si Antoine peut, à l'invite de la reine de Saba, 
aller au-delà de son image physique (« Je ne suis 
4 Comme le suggère Gilbert Durand, le décor romanesque abonde souvent là où son pendant théâtral se contente de 
quelques artifices : « pour créer l'atmosphère, pour combler "l'absence" d'où part l'histoire, le roman doit surenchérir sur le 
décor » (p. 13). 
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pas une femme, je suis un monde. Mes vêtements 
n'ont qu'à tomber, et tu découvriras sur ma per-
sonne une succession de mystères! »; I, la Tentation, 
p. 51), Frédéric sait bien qu'à trop s'approcher de 
Mme Arnoux et ainsi dépasser le spectacle de son 
image, il risque tout au contraire de ne rien trouver. 
Pour Frédéric, il suffit de voir Mme Arnoux pour 
l'aimer, comme il suffit à Hamilcar de contempler 
des richesses qui lui semblent « inaccessibles » (I, 
Salammbô, p. 829) pour se sentir puissant, ou à 
Bouvard et Pécuchet de se jouer le spectacle des 
connaissances pour se croire savants. L'image per-
met en effet de comprendre le réel, mais elle per-
met en même temps de ne pas l'atteindre et d'ainsi 
toujours le laisser intact. 
C'est pourquoi, fondamentalement, l'esthé-
tique de la façade constitue chez Flaubert une 
« éthique », pour reprendre l'expression de 
Philippe Hamon (p. 144). La distance et l'aplat 
n'ont pas pour objet leur seule image. Ils sont aussi, 
pour l'observateur flaubertien, qui les recherche, 
qui y est sensible, un moyen de maintenir l'image 
de son environnement qui menace toujours de dis-
paraître, de se transformer, ou, pire encore, de 
s'avérer ne rien être. Le propre de l'exposition et 
de son image de façade est de toujours dire la même 
chose, de se répéter, que ce soit par le nombre (on 
pense, au XIXe siècle, à l'architecture haussman-
nienne qui enfile en perspective ses mêmes bal-
cons, ses mêmes fenêtres, ses mêmes hauteurs), par 
la durée (c'est le cas des collections), ou plus encore, 
par le sens. La façade est en effet le lieu de la répé-
tition, puisqu'elle ne dit jamais autre chose que ce 
qu'elle paraît, sans progression ni variation, son 
but même étant de se présenter comme un achè-
vement. Elle est lutte contre l'éphémère, contre le 
changement, contre ce vide qu'elle recouvre mais 
qu'elle ne manque jamais, en même temps, de lais-
ser deviner. 
Benjamin voyait dans la tendance à la collec-
tion, au XIXe siècle, « une tentative grandiose 
pour dépasser le caractère parfaitement irrationnel 
de la simple présence de l'objet dans le monde » 
(p. 222). Cette même tentative caractérise l'esthé-
tique de la façade qui est une volonté d'ordre et 
de permanence devant un univers visuel toujours 
changeant, toujours fuyant (la création de mar-
chandises, leur distribution plus rapide, les inven-
tions, les transformations sociales amènent en effet 
alors une plus grande mobilité de l'image). Et l'on 
retrouve chez Flaubert, inscrit non seulement dans 
sa technique de la description mais dans le propos 
même qu'elle constitue à l'intérieur du récit, ce 
double aspect du décor-façade, c'est-à-dire à la fois 
sa superficialité et la distance même qu'elle oppose 
à cette superficialité. 
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